Опера как образ жизни

- Никаких иллюзий на свой счет по приезде в Израиль я не питала, - рассказывает она.

- Поверьте, я не кокетничаю: я даже записалась на курсы медицинских секретарш и
туристских агентов.

Но сегодня она говорит о себе:

- В Израиле есть один-единственный стул, на котором мне удобно сидеть. И я на нем сижу. По прошествии семи лет я могу сказать это с уверенностью, - моя собеседница поспешно плюет через левое плечо.

Лена Гершуни - пианистка Новой израильской оперы. Она принимает участие в подготовке практически каждого спектакля; ее имя хорошо известно в профессиональных кругах. Однако мало кто из тысяч слушателей, заполняющих зал Тель-авивского центра сценических искусств, знает, что за оперными фейерверками стоит и ее труд - большой труд. Не удручает ли ее роль "безымянного героя"?

- Нисколько. Тем более, что это компенсируется другим - интересной работой. Не говоря уже о том, что есть и парадная сторона - как "домашняя" пианистка оперы, я играю на всех презентациях и приемах - я переиграла во всех посольствах.

Лена Гершуни родилась в Ленинграде, но девочкой вместе с родителями переехала в Свердловск. Там получила музыкальное образование, там начала работать в опере.

- Моя мама - преподаватель фортепьяно, так что вопрос "кем быть" передо мной никогда не стоял: как водится в хороших еврейских семьях, родители лучше меня знали, кем я должна стать. А вот музыкальную специальность я выбирала сама - в соответствии с
характером. Я не ощущала в себе достаточно амбиций, чтобы становиться солисткой.
Работа педагога представлялась мне монотонной. Но роль аккомпаниатора подходит мне
идеально, потому что аккомпаниатор нужен абсолютно всем: музыкантам-инструменталистам, певцам, хору, балету. Значит - репертуар практически безграничен, не соскучишься. И ты постоянно общаешься с новыми людьми. А человек я общительный.

Случай не раз играл в ее жизни немалую роль. Еще студенткой консерватории она - взяв подмышку трехлетнего сына - отправилась устраиваться на работу в оперу: театр был недалеко от дома.

- Мне сказали - иди вон в тот кабинет. Я просунула голову в полуоткрытую дверь, спросила: "Вам пианистка не нужна?" и услышала в ответ: "Заходите, заходите". Это было редким везением - место пианиста в опере освобождается нечасто.

Так она встретилась с Евгением Колобовым, который в пору расцвета Свердловской оперы был главным дирижером театра, а сегодня возглавляет московский театр "Новая опера".

- Колобов был влюблен в оперу и увлек меня - противостоять этому волшебству было невозможно. Дирижер вообще личность магическая; до сих пор не могу понять, как происходит, что один и тот же оркестр с разными дирижерами играет по-разному. Один превращает оркестр в отбивную котлету, а с другим работать - словно пить шампанское.
   В Свердловске она выучила обширный репертуар - русскую, итальянскую французскую классику. Правда, в России все оперы исполнялись на русском языке, и попав в интернациональную компанию Израильской оперы, она испытала шок, в сравнении с которым обычное эмигрантское незнание иврита - сущая чепуха. Это сегодня она привычно вставляет в русскую речь английские словечки, а летом отправилась на курс разговорного языка в Италию.

- Без итальянского нет оперы. И потом, это такой оптимистичный язык - когда я слышу итальянский, я начинаю улыбаться.

Но тогда ей было не до улыбок. Точнее, если кто и улыбнулся, так это случай. А Лена была готова на эту улыбку ответить.
   Она познакомилась с певицей Робин Вайзель-Капсуто - ей нужен был аккомпаниатор ("Прекрасная израильская семья, они так нас опекали", - не забывает добавить Лена); та очень скоро поняла, что имеет дело с профессионалом и решила свести ее с Сузанной Лемберской, пианисткой, уроженкой России, которая делит свое время между оперными театрами Сан-Франциско и Тель-Авива. Так Лена Гершуни начала работать в Израильской опере.

- Я не хотела бы, что бы это выглядело как "семейная история", - подчеркивает она. - До этого я уже успела пройти прослушивание; правда, как и остальные сорок претендентов на эту единственную в Израиле должность, получила вежливый ответ: "Мы непременно пригласим Вас, когда возникнет необходимость".

Первой постановкой был "Орфей и Эвридика" Глюка, затем последовала французская опера - "Сказки Гоффмана" Оффенбаха.

- Меня спасло только то, что я знаю эту оперу наизусть, а Дэвид Олден, ставивший "Сказки" в Тель-Авиве - очень музыкальный режиссер. Он пел фразы, а я ловила их на лету. Никто мне ничего не объяснял.

Как известно, удержаться на рабочем месте куда труднее, чем начать.

- Эта должность - действительно единственная на весь Израиль. Пока мне ничего не говорят - все в порядке. А вот если говорят - значит, загорелась красная лампочка.

Что делает пианист в опере?

- Почему-то принято считать, что работа в театре - это нечто захватывающе-волнующее-развращающее, ведущее к распущенности в повседневной жизни. Ничего подобного, - твердо говорит она. - Ничто так не дисциплинирует, как работа без расписания. Опера - гигантский механизм, в котором в любой момент может произойти сбой, и ты каждую минуту должен быть наготове.
   Экстренные ситуации, в которых ей доводилось побывать - самого разного толка.
   Во время спектакля "Фауста", в сцене в церкви, когда солист поет в сопровождении органа, вдруг пропал звук: вероятно, нарушился электрический контакт.

- Оркестр в этот момент играть не может - для него просто ничего не написано. Солист не знает, действительно ли ему нужно петь, или можно идти домой. Дирижер на всякий случай отбивает такт, а я сижу в кабинке над сценой и мысленно играю, чтобы когда неисправность устранят, вступить в том месте, которое поет певец. Две тысячи человек в зале не понимают, что происходит. Напряжение невероятное. Контакт восстановили через сорок секунд.
   Но бывают и забавные случаи - по крайней мере, так они выглядят из зрительного зала.
   В Новой израильской опере накануне премьеры принято устраивать встречи с создателями и участниками спектакля. Как правило, эти субботние утренники проходят мило и гладко. Но когда в Тель-Авив приехал легендарный Франко Дзеффирелли и привез "Богему", никто не ожидал спокойствия. По ехидному замечанию критика, тель-авивцы с такой же готовностью падали обморок при виде Дзеффирелли, как и герои "Ста лет одиночества" - жители городка Макондо, притрагивавшиеся к ледяному кубу, впервые привезенному на ярмарку. Но и маэстро вел себя соответствующим образом.
   - Молодой энергии и готовности к эскападам ему не занимать, - улыбается Лена.

В какой-то момент встречи Дзеффирелли, желая показать, что в музыке Пуччини заложены зрительные образы, принялся петь арию Мими.

- Я не могла играть по нотам, потому что маэстро отчаянно фальшивил, и мне пришлось подыгрывать, импровизируя на ходу.

Лена Гершуни хорошо известна в музыкальных кругах, и потому ее деятельность не ограничивается оперой. Порой ее - конечно, в "экстренном порядке" - вызывают туда,
где нужна профессиональная помощь. Так было, когда восходящей звезде - живущему в Штатах молодому израильскому скрипачу Гилю Шахаму понадобился аккомпаниатор для выступления в телепрограмме Дана Шилона:

- Днем у нас было целых двадцать минут на репетицию, а вечером мы выступали в прямом эфире, - рассказывает Лена.

Так было, когда дирижер Даниэль Орен - израильтянин, сделавший головокружительную карьеру в Италии, устраивал оперный гала-концерт в тель-авивском парке Яркон.

- Я была тогда "на даче" - на неделю уехала к друзьям, на территории, никому не оставив своего телефона. Но оказалось, что певцам не с кем репетировать. Как меня нашли - не знаю. Наверное, через ШАБАК - службу безопасности, - усмехается она.

- Певцы - самые счастливые люди на свете: у них есть свой собственный музыкальный инструмент. Судя по всему, пение - сложнейший физиологический процесс, дающий человеку невероятное, почти наркотическое наслаждение, отказаться от которого почти невозможно. И потому люди поют до последнего - в каких-то клубах, за гроши. С другой стороны, их жизнь - полное самоотречение: они постоянно прислушиваются к своему организму, так как на состояние их инструмента, от которого зависит их заработок, влияет абсолютно все - сон, еда, климат страны, в которой они находятся.
   Все это делает певцов несколько странными существами, и я отношусь к ним с пониманием и сочувствием.
   Певец, посвящающий всех и каждого в своим планы - картина нормальная. Конечно, он не станет говорить о себе в автобусе или в магазине, но аккомпаниатору - "жилетке" и психотерапевту - он может раскрыть свою вокальную душу.
   Но есть певцы другого класса - они выше этого. С одним из них ей довелось встретиться.
   В 1995 году ее пригласили в Мадрид, аккомпанировать на конкурсе вокалистов, который проводил Пласидо Доминго.

- Я и мечтать не могла о том, что когда-нибудь буду играть в его присутствии, а он заходил в классы, подбадривал конкурсантов. Он - полубог, его окружает такое биополе, что остаться равнодушным невозможно. И он ни к кому не равнодушен, он всех видит, всех слышит.

   Мы сидим в библиотеке Новой израильской оперы. Передо мной - красивая, умная женщина, знающая себе цену и понимающая, что ничего в жизни не дается даром.

Итак - волшебная сказка, стопроцентный успех.

- Вы изменились за годы жизни в Израиле?

Она опускает голову, задумывается, потом отвечает - не гордясь достигнутым, но просто констатируя факт:

- Да. Стала жестче. Ко мне были предъявлены жесткие требования, и я сама стала требовательней к другим. Нет, я никогда не стану осуждать слабого за то, что он слаб - я человек очень терпимый, и я легко прощаю. Но общение с ним сведу до минимума, хотя готова помочь. Чтобы стать сильной, нужно быть рядом с теми, кто сильнее тебя. В этом мире, чтобы удержаться на плаву, нужно все время качать бицепсы.