 |
Про гжель.
...
И чтоб где бы мы только ни были,
Мы б умели, прикрывши двери,
Хоть на время забыть о прибыли,
Чтоб хоть раз сосчитать потери...
А.Макаревич
Первое,
на что мне хотелось бы сегодня обратить
внимание читателей, это очередной день
рождения Московского Музыкального
Вестника, который вполне закономерно
наступил 27 марта. Обычно эта дата
отмечалась как минимум колонкой, а как
максимум – более или менее
бурными
посиделками в кафе «Амадеус». Теперь
все иначе: и кафе уж стало не то (я уже
даже сомневаюсь, называется ли оно до
сих пор «Амадеус» или нет. На моей памяти
они несколько раз меняли название), и
Колонка в срок не вышла, да и сама дата
как-то потускнела и уже не так волнует
мое воображение, как когда-то.
И то
сказать: прошло уже четыре года с тех пор,
как Вестник появился в Сети. Без лишней
скромности могу сказать, что существует
уже как минимум одно поколение
пользователей Сети в России, для
которого MMV.RU
– привычная деталь сетевого
ландшафта, которая вроде как была тут
всегда.
Не
многие в русскоязычной Сети дожили до
такого возраста в здравом уме и твердой
памяти (я, разумеется, имею в виду не
людей, а проекты). Например, казавшаяся
непобедимой империя Port.Ru
за это время успела возникнуть,
пережить головокружительный взлет и
бесславно завершить свое существование
слиянием с компанией net.bridge
(в миру известной своим безликим и
скучным, но, видимо, коммерчески
успешным проектом List.Ru
и его сателлитами. Net.bridge
вообще поглощает всех, кто под
руку попадет. Не побоялись запачкаться
даже love.bk.ru.
Нет, деньги точно не пахнут!). «Вечерний
интернет» возник раньше, чем мы, но и
задохнулся, к моему большому сожалению,
тоже раньше. Как и Паравозов.
Другое дело, что Носик и, к примеру, Гагин
за это время успели создать еще десяток
других проектов, а мы так и возимся с
одним-единственным... Вообще-то я не
уверен, что количество – это показатель
качества. Чаще всего это лишь показатель
работоспособности. Правда, конкретно к
Антону Носику это, конечно, не относится:
практически все проекты, им созданные
или им, так сказать, инспирированные (особенно
на пару с Лебедевым)
являлись достижением, поводом для
зависти и бездонным источником
вдохновения для идущих следом. К
сожалению, я так понимаю, что самого
Носика вдохновляют лишь идеи, у которых
есть бизнес-план, бюджет и тому подобные
вещи, сильно облегчающие жизнь и,
одновременно, почти на корню губящие
любую хорошую идею.
Вообще,
я давно заметил – либо бизнес-план, либо
долгая и плодотворная работа. Клянусь,
написав это, я не имел в виду никого
конкретно. Просто опыт показывает, что
дело обстоит именно так. Именно Антон
Носик, кажется, в одном из давнишних
выпусков ВИ говорил о том, что Сеть в
России начнет по-настоящему развиваться
только тогда, когда в нее придет «большой
бизнес». И, со своей стороны, обещал
сделать все, чтобы он, бизнес, пришел
поскорее.
И
ведь не обманул. Бизнес пришел даже
раньше, чем мы все предполагали. Zhurnal.Ru
сдался первым и без боя. Вернее,
не первым, и не так, чтобы совсем без боя,
но ощущение было все равно сильным и
неприятным. Впрочем, он не сдался,
формально он даже до сих пор существует -
в качестве музея. Но ведь на самом деле
все понимают, что я имею в виду. И, сделав
над собой усилие, даже не станут мне
объяснять, что Zhurnal.Ru
исчез вовсе не из-за какого-то
там бизнеса, а просто потому что время
подошло. От старости, так сказать. Правда,
те силы, которые однажды собрались
вместе под обложкой (и за дверью) Zhurnal.Ru,
до сих пор питают своей энергией (кажется,
это сейчас называется «креатив») чуть ли
не всю русскую Сеть. Однажды даже
показалось, что появился новый Zhurnal.Ru
– под родственным названием Gazeta.Ru.
Но впечатление было обманчивым – снова
бизнес-план помешал.
Вообще-то
я, конечно, понимаю, что без денег хорошо
не бывает. В отдельных случаях без денег
не бывает вообще никак. Но, с другой
стороны, есть в этом утверждении что-то
неправильное, что-то, я бы сказал, мелкое.
Потому что индустрия все-таки губит
искусство. И конвейерное производство,
даже на самых могучих и современных
заводах, никогда не сможет соперничать с
ручной работой. Все, что угодно,
расписанное «под Гжель» продается
сейчас на каждом углу. Очень симпатично.
Но если хоть один раз увидеть
действительно качественную роспись,
потом одно от другого отличить можно
будет даже невооруженным глазом. Или
взять Мариинский
театр...
Кстати,
очень позабавили итоги Золотой
маски. Драматический театр обсуждать
не буду – не мой профиль, хотя там тоже
есть, о чем поговорить. А вот то, что
произошло с оперой... Собственно, я уже
много раз видел людей, которые
последовательно, с одержимостью
самоубийц уничтожают собственный
авторитет, набранный годами. Например,
организаторы Конкурса им. Чайковского
последних лет. (Между прочим, недавно
открылся официальный
сайт конкурса. А говорили – интернет
им не нужен...) К тому же, есть подозрение,
что все то же самое, что на последней
Маске, происходит практически на всех
конкурсах в течение как минимум
последних лет десяти. Так что странно
только, что Маска так поздно начала.
Впрочем,
итоги самой представительной
театральной премии прокомментировали
уже гораздо более знающие люди, чем я. Да
и вспомнил я о ней просто к слову...
Конечно,
то, что премию дали не «Золоту Рейна» и
даже не «Дон Жуану», а «Катерине
Измайловой» из Геликона – с моей точки
зрения, смешно. Я думаю, начинать надо с
того, чтобы хоть чем-то способствовать
появлению в стране еще хотя бы одного
музыкального театра, сопоставимого по
уровню с Мариинкой, а не кустарно и грубо
доказывать, что такие театры уже
есть. Но.
Мариинский
театр показывает сегодня именно хороший,
может быть, даже блестящий уровень
профессионализма. Что только в наше
время торжества серости и безвкусия
может вызывать бурю положительных
эмоций. На самом деле это просто
нормально. Нам пока не приходит в голову,
что можно восторгаться тем, что
холодильник, купленный позавчера, не
сломался уже на следующий день, а
работает, и, при нормальных условиях
эксплуатации, будет работать еще как
минимум лет пять безо всякого
вмешательства извне. Напротив, нас
возмущает до крайности, что у провайдера,
предоставляющего доступ в Сеть, сегодня
было «занято» десять минут подряд. Мы
звоним в саппорт, ругаемся, спрашиваем,
за что мы платим такие деньги...
Я
только хочу сказать, что петь или играть
чисто, хорошим звуком, более или менее
тщательно выполняя указания
композитора – это не какое-то особое
достижение, это нормально.
Это нельзя ставить музыканту в плюс, это
то, чему его учили минимум лет
пятнадцать, это его профессия. Это то,
что он просто обязан делать.
Напротив,
научить или научиться гениальности,
таланту – нельзя. Больше того, нельзя
даже приблизительно предсказать, когда
случится следующее художественное
свершение. Могут быть взлеты и падения,
могут быть даже срывы. Это тоже
нормально. Однако существует черта, ниже
которой опускать нельзя...
Эти
тезисы могут звучать банально, но я
уверен, что их стоило озвучить вновь,
поскольку сегодня в концертных залах мы
слишком часто слышим, как нам пытаются
доказать совершенно противоположные
вещи. Кстати, недавно, думая обо всем
этом, я пришел к выводу, что звездочки,
которые в первые месяцы существования
мы ставили в рассылке концертов,
обозначали ни что иное, как те концерты,
в которых, по нашему мнению,
гарантированно будет соблюдена
профессиональная чистоплотность. Я вот
думаю, не возобновить ли эту практику...
Так
вот, Мариинка сегодня демонстрирует
профессионализм. Москву это поражает до
глубины души – Москва отвыкла от
качественной игры. Отвыкла от оркестров,
которые помнят, что они в первую очередь
ансамбли, хотя и очень большие. От
дирижеров, которые помнят, что их задача
– не столько эффектно размахивать
руками и греметь регалиями, сколько
эффективно управлять происходящим в
оркестре и/или на сцене. От певцов,
которые с завидным постоянством берут
сложные ноты и умеют красиво выглядеть
на сцене.
Лично
мне, с одной стороны, очень приятно, что в
России существует хотя бы один такой
театр. С другой стороны, как человеку,
наблюдающему и даже в определенной
степени участвующему в работе этого
театра, мне жаль, что профессионализмом
все, по большей части, и ограничивается.
Мариинка выпускает чуть ли не по
двадцать премьер в год – но сколькие из
них в действительности создаются для
того, чтобы стать настоящим
художественным событием? Разумеется,
премьера в Мариинском театре – всегда
событие, но всегда ли она стоит того,
чтобы ее, скажем, записать на видео, и
потом, лет через тридцать-сорок,
поставить кому-то и сказать: «Смотри и
слушай, как это должно быть!»?
Я
согласен с утверждением, что театр – это
завод. Иначе просто не может быть. И я
прекрасно понимаю, что, помимо всего
прочего, надо еще где-то находить деньги
на то, чтобы существовать, да, в конце
концов, на те же новые постановки. И все-таки,
цикл «постановка – прокат - вывод из
репертуара на два года - новая
постановка» выглядит неполным без того,
чтобы каждый раз стремиться создать
шедевр...
Возможно,
это максималистский подход, в конце
концов, вечно живут только сами оперы, а
жизнь их конкретных воплощений и должна
быть намного короче. И все-таки, театр,
даже если он завод, не может, не имеет
права просто выживать, просто
прокатывать спектакли. Необходимо что-то
большее, а вот этого-то, на мой - может
быть, пристрастный – взгляд, Мариинке
часто и не хватает. Нельзя все время
создавать только «информационные
поводы» и делать спектакли, которые
интересно спонсировать. Желательно хоть
иногда делать спектакли, которые не
только поражают воображение, но и
оказывают какое-то влияние на зрителя-слушателя.
Короче говоря, важно соблюдать баланс
между окупаемостью и музыкой, иначе
может получиться ларечный гжель и
Газета.Ру.
Впрочем,
Мариинский театр лишь один из многих и, к
тому же, далеко не самый страшный пример
того, как индустриализация (будем
использовать мягкие термины) влияет на
творческий процесс. Примеров можно
привести гораздо больше, и гораздо более
уродливых, чем этот. Просто, во-первых,
Мариинка сейчас для меня наиболее
близкая тема, а во-вторых, в последнее
время я стал подозревать, что бесполезно
обращать внимание на стопроцентно
неизлечимые случаи. Ну, что толку, к
примеру, обсуждать, насколько плох был
концерт-открытие фестиваля,
посвященного столетию
Большого зала МГК? Умные люди увидели
это сами, а самые умные предвидели, и
просто не пошли на него вообще.
При
желании можно легко выяснить, кто
организовал этот концерт, и сделать
соответствующие выводы относительно
всех последующих акций, организованных
теми же персонажами. Ибо - еще одна
банальность – профессионал таких
проколов себе бы не позволил. Концерт 1-го
апреля относится как раз к разряду
проколов «ниже черты». Можно было
сделать скучный концерт - и фестиваль -
никто бы слова не сказал, но вот пошлить
по такому поводу точно не стоило.
А
Мариинка - дело, все-таки, другое. Процесс
там всегда может пойти как в одну, так и в
другую сторону. Я, конечно, далек от
мысли, что мое выступление на страницах MMV.RU
может как-то изменить ситуацию.
Но, говорят, вода камень точит...
Да и
потом, в конечном итоге, дело ведь и не в
Мариинке вовсе. Посмотрите на афиши в
своем городе – речь о том, кто вообще
сегодня играет, кого слушают, и кого
будут слушать завтра. Лично мне хотелось
бы только одного – выбора. Чтобы гжель
можно было купить как в ларьке, так и в
хорошем магазине. И тогда каждый сам для
себя решит.
Всегда
Ваш,
Boris@Lifanovsky.com
|
